No se si tenemos talento

No sé si tenemos talento. Ningún crítico
nos consideraría, en vida, los poetas principales
de nuestra época. Menos ahora, cuando la poesía
ha sido tasada a precio ridículo
por los ingenieros del mercado.
Nuestro hogar es humilde y nuestra fama, si la tenemos,
es trivial. ¿A quién le importamos?
A nadie que no sea también de los nuestros.
Somos nuestro propio público. Y los árboles del bosque
y los guijarros del camino nos miran indiferentes
mientras envejecemos a pasos agigantados
delante de los espejos rotos.
No sé si tenemos méritos literarios
y no sé si nuestros poemas pervivirán
junto con los de los grandes poetas muertos.
Sólo sé que sangran las estrellas cuando nadie las mira,
y el rocío reclama en silencio contra la escarcha
porque él también quiere ser nube de primavera.
Al menos tenemos motivos para ser fieles
a la luz y a la oscuridad
que hemos amado desde antes de nacer,
porque nos gusta soñar con los caminos de barro
que no conducen a parte alguna.
Somos, pues, como gaviotas que sólo atinan
a volar en círculos entre el cielo y la tierra.